“我好像車(chē)停錯(cuò)地方了。”因?yàn)榧s在一家比較難找的茶室，錯(cuò)誤的導(dǎo)航造成路線(xiàn)的錯(cuò)誤，擔(dān)心不能在約定時(shí)間趕到，在見(jiàn)面前我們先接到了林志榮的電話(huà)。
能聽(tīng)出來(lái)他有點(diǎn)著急，在向我們說(shuō)明的同時(shí)還在研究導(dǎo)航。很快，他找到了正確的地點(diǎn)，聲音也放松下來(lái)：“好像離的不遠(yuǎn)，我走過(guò)去吧，可能會(huì)晚到幾分鐘。”
一、一個(gè)醫(yī)生
我們?cè)诓枋议T(mén)口接到了林志榮，這也是自林志榮從哈佛進(jìn)修歸來(lái)后，我們的首次正式見(jiàn)面。
深色的POLO衫，背著一個(gè)巨大的雙肩包，頂著一頭短卷發(fā)。不同于在醫(yī)院里見(jiàn)到的他，沒(méi)有口罩，也沒(méi)有白大褂，非常年輕，你很難想象他是一位醫(yī)生，甚至已經(jīng)是一名主任醫(yī)師，但他的確是一位醫(yī)生。
談起入行，林志榮成為一位醫(yī)生的開(kāi)始還頗具戲劇性。因?yàn)樾r(shí)候體弱多病，林志榮沒(méi)少和醫(yī)生打交道，也許是每個(gè)小孩心里對(duì)英雄本能的憧憬，當(dāng)時(shí)藥到病除的醫(yī)生成了靠近“英雄”這一概念的存在。還是孩子的林志榮深深折服于醫(yī)生的厲害，同時(shí)也產(chǎn)生了成為一名醫(yī)生的想法。
當(dāng)然，那只是在當(dāng)時(shí)埋下的一顆還沒(méi)發(fā)芽的種子，真正讓他決定走上醫(yī)學(xué)這條道路的關(guān)鍵還是書(shū)籍。得益于家中有幾位教書(shū)的長(zhǎng)輩，不經(jīng)意間在老家留下了一些醫(yī)學(xué)相關(guān)的雜志書(shū)籍，林志榮更早的接觸到醫(yī)學(xué)，盡管了解淺薄，但也足夠讓他決心學(xué)醫(yī)。
2001年，林志榮高分考入復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院（原上海醫(yī)科大學(xué)）臨床系；2008年，順利考入中山大學(xué)中山眼科中心，繼續(xù)攻讀博士學(xué)位；而后，作為第 一位博士后人才被廈門(mén)眼科中心博士后科研工作站引進(jìn)，林志榮也正式成為一名眼科醫(yī)生。
心理學(xué)家約翰·華生認(rèn)為，人是可以塑造的。你看到什么、聽(tīng)到什么、感受到什么決定了你會(huì)成為什么樣的人，人是由過(guò)去堆砌出來(lái)的產(chǎn)物，而眼睛就是內(nèi)心的索引，它不僅刻錄過(guò)去，也在訴說(shuō)現(xiàn)在。也正因此，林志榮選擇在本碩連讀期間主修眼科學(xué)，他認(rèn)為眼睛作為接收外界信息的首要窗口，90%的信息都需要通過(guò)它獲取，能否看見(jiàn)對(duì)人具有重大意義，視力保護(hù)、視力提高確實(shí)能真切地改變患者的生活狀態(tài)。
這也在他從醫(yī)十余年的時(shí)間里得到無(wú)數(shù)次的論證。
真正接觸到患者，林志榮才感受到患者對(duì)光明的需要遠(yuǎn)比他以為的程度要高得多，甚至在一定程度上達(dá)到近似于對(duì)生命的渴求。那些袒露出來(lái)的對(duì)視力、對(duì)光明直接的渴望無(wú)時(shí)無(wú)刻不在沖擊著他。
我們?cè)趲啄昵暗囊淮胃\經(jīng)歷中也曾偶然窺見(jiàn)一隅。
那是一位媽媽?zhuān)龓е畠簛?lái)求診林志榮，小女孩是圓錐角膜晚期，因?yàn)樽∷抟恢睕](méi)被發(fā)現(xiàn)，直到近視、散光度數(shù)已經(jīng)很高了才意識(shí)到不對(duì)。治療的太晚，小女孩的眼睛基本已經(jīng)看不見(jiàn)了，只能選擇角膜移植，可角膜供體又實(shí)在稀缺。在等待角膜的日子里，女孩的家長(zhǎng)一直承受著非常大的壓力，因?yàn)榕⒛昙o(jì)小，家長(zhǎng)在聯(lián)系不同的醫(yī)院詢(xún)問(wèn)是否有角膜的同時(shí)，還要盡力擺脫女孩未來(lái)都將面對(duì)黑暗的的恐慌。好在廈門(mén)眼科中心有合適的角膜，小女孩順利完成角膜移植手術(shù)，術(shù)后家長(zhǎng)一直在向林志榮表示感謝。當(dāng)天的另一個(gè)時(shí)刻，我們?cè)陂T(mén)診樓下的長(zhǎng)椅上見(jiàn)到了那位母親，她在流淚。
這樣的場(chǎng)景對(duì)于醫(yī)生林志榮來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很常見(jiàn)了。他說(shuō)，正因?yàn)樵诤诎道锏纳畛闪顺B(tài)，對(duì)于突然間能擁有一絲亮光，也會(huì)讓人感覺(jué)獲得新生，所以有那么多激動(dòng)到流淚，甚至下跪的人。
作為直面并解決問(wèn)題的人，醫(yī)生無(wú)疑是容易感受到成就感的職業(yè)，林志榮對(duì)此也表示認(rèn)可，但不可避免的是，他們同樣也要面對(duì)那些無(wú)能為力的時(shí)刻。醫(yī)學(xué)疾病有相當(dāng)大部分都是沒(méi)有辦法完全治愈的，很多時(shí)候也只能是去安慰，去感同身受。醫(yī)院是個(gè)情緒的壓縮罐，承載太多高濃度的喜怒哀樂(lè)，醫(yī)生只能要求自己成為一個(gè)理性的人，但林志榮偶爾也會(huì)“叛逃”。
如果你在中午來(lái)到廈門(mén)眼科中心，你會(huì)看到林志榮的診室經(jīng)常還聚集著一群人，那些從外地趕過(guò)來(lái)、錯(cuò)過(guò)預(yù)約時(shí)間的患者，他常在午休時(shí)間加班加點(diǎn)為他們看診。也有人詢(xún)問(wèn)過(guò)他緣由，他頗具感性的說(shuō)道：“他們生病本就難受，來(lái)醫(yī)院肯定是迫切想解決問(wèn)題的，我想盡快幫到他們。”
因?yàn)橄霂椭∪?，想幫助更多的病人，林志榮一直堅(jiān)守在臨床工作和科研工作的前線(xiàn)，福建省“創(chuàng)新之星”人才、福建省高層次人才、廈門(mén)市創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)人才，思明區(qū)總部經(jīng)濟(jì)重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)人才……都是他奮斗的印章。除了日常臨床診療外，林志榮在眼表與角膜疾病的科研工作方面同樣成績(jī)斐然，尤其是在復(fù)雜干眼和圓錐角膜領(lǐng)域。
干眼是十分影響日常生活和工作質(zhì)量的一種疾病，發(fā)病率相當(dāng)高，大量的患者由于各種各樣的原因，治療效果并不理想。當(dāng)干眼變得復(fù)雜，就需要抽絲剝繭，細(xì)致分析。林志榮師從我國(guó)“干眼之父”劉祖國(guó)教授，多年來(lái)在眼表淚液疾病領(lǐng)域成果豐富，參與一系列中國(guó)干眼專(zhuān)家共識(shí)和指南的編寫(xiě)，開(kāi)發(fā)和評(píng)價(jià)了若干種干眼治療藥物的治療作用和機(jī)制，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重眼表衰竭的部分特征和潛在治療藥物。這些點(diǎn)滴發(fā)現(xiàn)不斷在為增加干眼臨床診治的深度和廣度添磚加瓦。
至于圓錐角膜診療新技術(shù)在國(guó)內(nèi)開(kāi)展較晚，正式引進(jìn)時(shí)，國(guó)外已經(jīng)具備成熟的診療流程和體系，為此林志榮也常開(kāi)玩笑說(shuō)自己是因?yàn)闆](méi)人研究，誤打誤撞。廈門(mén)眼科中心正式引進(jìn)開(kāi)展后，林志榮及所在科室的醫(yī)生又對(duì)圓錐角膜技術(shù)進(jìn)行一系列改良和創(chuàng)新，進(jìn)一步提高其效果，這些探索性工作都取得了不錯(cuò)的成績(jī)，其中，林志榮參與主編的《角膜膠原交聯(lián)技術(shù)及臨床應(yīng)用》更是獲得業(yè)內(nèi)一致稱(chēng)贊，為眼科醫(yī)生開(kāi)展角膜交聯(lián)術(shù)提供了寶貴的病例范本，并吹響了廣泛應(yīng)用該技術(shù)治療圓錐角膜的一聲號(hào)角。
事實(shí)上，當(dāng)斜杠成為風(fēng)向標(biāo)簽，甚至是青年人的壓力，關(guān)于選擇的沖突與矛盾似乎從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，臨床工作和學(xué)術(shù)研究的取舍同樣也被廣泛討論著，但林志榮認(rèn)為二者并不沖突。研究課題需要臨床工作的佐證，能夠在醫(yī)院里完成的研究眾多，實(shí)際上國(guó)內(nèi)醫(yī)生近幾年對(duì)如何開(kāi)展臨床研究有了深刻的認(rèn)識(shí)，也有越來(lái)越多的理論研究在各個(gè)醫(yī)院開(kāi)展，國(guó)內(nèi)醫(yī)生的研究成果也在國(guó)際高影響力的學(xué)術(shù)刊物上頻頻露面。林志榮鼓勵(lì)所有醫(yī)生在臨床工作中進(jìn)行適當(dāng)?shù)目茖W(xué)研究，這樣能夠?yàn)榛颊咛峁└碌母行У闹委煼绞健?/div>
“我們可以做這個(gè)事情，這是我們應(yīng)該做的事！”所有能夠有益于患者、有助于推動(dòng)行業(yè)前進(jìn)的事林志榮都愿意去嘗試，但科研臨床兩邊跑，時(shí)間成了奢侈的東西，對(duì)此林志榮也有無(wú)奈，畢竟他也只是個(gè)普通人，也只擁有24小時(shí)。
二、一個(gè)普通人
一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)父親、一個(gè)學(xué)生、一個(gè)老師，這些都是林志榮，但拋開(kāi)所有外在的身份，林志榮更認(rèn)為自己是一個(gè)普通人。
和大部分人一樣，林志榮也經(jīng)歷過(guò)瘋狂刷題，也有討厭的學(xué)科，也是亞健康人士，也會(huì)吐槽不喜歡的東西。這一點(diǎn)從他頻繁提起哈佛交流期間對(duì)廈門(mén)美食的想念足以看出。
22年10月份，林志榮作為訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者前往哈佛大學(xué)麻省眼耳醫(yī)院交流深造，在哈佛交流期間，除了讓他怨念很深的飲食外，讓林志榮感觸頗深的就是國(guó)內(nèi)外醫(yī)學(xué)教育體系的不同。
相比于國(guó)內(nèi)的本碩博再到規(guī)培醫(yī)師住院醫(yī)師主治醫(yī)師的路線(xiàn)，國(guó)外的醫(yī)學(xué)生通常需要先完成正常本科教育后才進(jìn)入醫(yī)學(xué)生行列，才開(kāi)始真正接觸醫(yī)學(xué)，而在學(xué)醫(yī)的同時(shí)他們還要進(jìn)行研究工作，取得一定成果后，才開(kāi)始實(shí)習(xí)或是進(jìn)入住院醫(yī)生規(guī)范化培訓(xùn)。
完全不同的培養(yǎng)方式，某種層面上導(dǎo)致了真正步入醫(yī)生行列的那刻，思維模式存在不同，而這種思維習(xí)慣和研究經(jīng)驗(yàn)對(duì)醫(yī)生未來(lái)開(kāi)展創(chuàng)新診療或疾病機(jī)制研究有比較明顯的正面作用。在林志榮看來(lái)，一個(gè)醫(yī)生如果具備嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的思維和研究能力，相對(duì)來(lái)說(shuō)才更容易對(duì)醫(yī)療新技術(shù)、新方法有較好的接收度和理解，也才更有可能去開(kāi)拓和創(chuàng)新。而國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)生的科學(xué)研究訓(xùn)練一般都要到碩士或博士之后才開(kāi)始接觸，所以他鼓勵(lì)醫(yī)學(xué)生盡量獲取高學(xué)歷。
當(dāng)然，這里的高學(xué)歷并不是單指證書(shū)，而是要始終保持學(xué)習(xí)狀態(tài)，往拓寬知識(shí)廣度、加深知識(shí)厚度這一角度去發(fā)展。他笑言這不是鼓勵(lì)內(nèi)卷，是醫(yī)療健康專(zhuān)業(yè)特殊性的要求。其實(shí)，林志榮和大部分人一樣，很羨慕能?chē)?yán)格遵守上下班時(shí)間的生活，也希望能有更多生活的空間，但對(duì)于醫(yī)療從業(yè)者來(lái)說(shuō)，只有接觸了解的足夠多，才能對(duì)疾病的診斷治療有更多的把握。而對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)還有更普世的原因，那就是“高學(xué)歷”的確更容易進(jìn)入到好的醫(yī)院好的科室，自然也更容易接觸到新的視野和新的技術(shù)。
這是林志榮一路走來(lái)的感受。為了診療技術(shù)和科研能力的進(jìn)一步提升，他從來(lái)沒(méi)有停下學(xué)習(xí)的腳步，前往哈佛交流也是如此。林志榮的哈佛學(xué)習(xí)之旅，不僅讓自己的科研水平更進(jìn)一步，同時(shí)也為眼疾診療和眼科行業(yè)發(fā)展帶來(lái)了全新的視野和機(jī)遇。在經(jīng)過(guò)哈佛為期兩年的交流學(xué)習(xí)，通過(guò)自己考察和體驗(yàn)，林志榮對(duì)未來(lái)的工作開(kāi)展有了全新的思考。廈門(mén)眼科中心作為福建省及廈門(mén)市重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的依托建設(shè)單位，鼓勵(lì)院內(nèi)醫(yī)生組建研究團(tuán)隊(duì)，也給予了林志榮極大的發(fā)揮空間。接下來(lái)，林志榮將會(huì)投入更多精力優(yōu)化原有資源條件，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)展工作，而在技術(shù)研究方面，他將與生物學(xué)、藥學(xué)、材料領(lǐng)域乃至工程領(lǐng)域的人才加強(qiáng)合作，共同進(jìn)行跨學(xué)科合作的臨床研究。
回顧從業(yè)初期到現(xiàn)在，林志榮坦言自己心態(tài)有所改變。作為初出茅廬的小醫(yī)生，擁有極高的熱情，看什么都是新鮮的，所有事情都想做，也覺(jué)得自己都能做成。經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，林志榮更明白人的精力有限，沒(méi)有誰(shuí)是超人，什么都涉獵并不現(xiàn)實(shí)，聚焦某個(gè)領(lǐng)域能放大所有的細(xì)節(jié)，才更容易捕捉到突現(xiàn)的靈感。這些閃現(xiàn)的火花可能就會(huì)帶來(lái)意想不到的一個(gè)研究方向或領(lǐng)域的誕生，從而推動(dòng)醫(yī)學(xué)的向前發(fā)展，惠及數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人類(lèi)。
正如林志榮認(rèn)為的，他只是一個(gè)普通人，做不了多驚天動(dòng)地的大事，也沒(méi)那么大能量改變時(shí)代發(fā)展的軌跡，但他做的事可以提高人民的眼健康水平，可以改變具體一個(gè)人的生活就夠了，也許這就是獨(dú)屬于一些醫(yī)生的“英雄主義”。
三、致所有在醫(yī)學(xué)路上的人
林志榮：“也沒(méi)有特別多想說(shuō)的，就是堅(jiān)持吧，醫(yī)學(xué)真的是要堅(jiān)持才有可能把基本的工作做好，也才有可能做出成績(jī)。專(zhuān)注于某個(gè)領(lǐng)域，一直堅(jiān)持做相關(guān)的工作。無(wú)論是量變到質(zhì)變，還是汗水加靈感，都有太多的例子了。有些人可能一開(kāi)始沒(méi)有做出什么成績(jī)，但是因?yàn)橐恢睂?zhuān)注某個(gè)領(lǐng)域，突然某一天就產(chǎn)生了舉世矚目的發(fā)現(xiàn)，這樣的故事也時(shí)常聽(tīng)到，所以所有在醫(yī)學(xué)道路上的人，一定要堅(jiān)持前行，不忘初心。”
