李東侃很注重患者隱私，從她緊閉的診室大門就能看出來。坐在診室外，看那扇門一開，一合，似生命在呼吸間，夾帶了一絲忐忑。

 

    進(jìn)門后，李東侃正在與患者溝通，“還習(xí)慣用這藥那我還給你整這個(gè)”“遇到啥問題咱就解決啥問題”……很快，你就會(huì)卷入那賊舒適的家常話里，有了一種與老友交流近況的錯(cuò)覺。柔和有力的話語有著厚實(shí)的安全感，讓人將一顆不安的心，放了下來。

 

    好苗子

 

    當(dāng)一名醫(yī)生，可能是天意中，帶了那么一點(diǎn)天賦。當(dāng)然，即便才智雙全，不努力向上生長(zhǎng)，那也成不了“材”，如果還有能結(jié)出幾顆“情商果”，那真是再好不過了。苗林千頃，綠野萬里，是醫(yī)者未來的沃土。

 

    直到現(xiàn)在，李東侃都還記得“小劉醫(yī)生”為自己看病的情景，那是一位小時(shí)候常常給自己看病的“醫(yī)生阿姨”。這“嘎嘎厲害”的醫(yī)生形象成為李東侃的一盞“明燈”，指引她走上了醫(yī)者這條路。

 

    瞅著女兒是個(gè)“好苗子”，父親十分支持她的理想。80年代末，李東侃便以優(yōu)異的成績(jī)考入了白求恩醫(yī)科大學(xué)（6年制）。此后，李東侃在父親的鼓勵(lì)下不斷深造，成為了一名眼科醫(yī)學(xué)博士。

 

    2004年，李東侃作為引進(jìn)人才來到廈門眼科中心。如今身為青光眼二科主任、主任醫(yī)師，李東侃看過患者慢慢穩(wěn)定住病情，也見過患者漸漸失去光明。在有限的醫(yī)學(xué)里，李東侃有時(shí)也深感“使不上力”。

 

    看慣了李東侃的這份“職業(yè)磨礪”，老李家還是有不少晚輩選擇了從醫(yī)。她很寬慰，這說明醫(yī)生的身份在被認(rèn)可，越來越多優(yōu)秀的醫(yī)者在“長(zhǎng)成”。這也讓醫(yī)生從一份“奉獻(xiàn)”的職業(yè)中，獲得了更實(shí)在的尊重，而不是空有的贊美。
 

 

    鷹眼

 

    醫(yī)者，要能看清患者的表征，也要將患者內(nèi)心無聲的陳述讀得清透，即便，看見科學(xué)在世俗觀念面前，一文不值地碎裂，也要相信，有一天這樣的眼光，能被抬高，被放遠(yuǎn)。

 

    “這要是傳出去，以后黃家還怎么傳宗接代？”

 

    漳州的黃先生查出了青光眼，他的三個(gè)胞兄弟也同樣患有青光眼。當(dāng)黃先生的女兒也被查出青光眼后，李東侃建議黃先生家族內(nèi)的成員進(jìn)行青光眼的遺傳學(xué)檢測(cè)。為能擺脫這樣的基因，黃先生的女兒同意了。當(dāng)醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)為此次采血工作做好準(zhǔn)備時(shí)，卻突然被告知，“不做了。”

 

    原來，黃先生的母親得知這件事后，強(qiáng)烈反對(duì)，她擔(dān)心醫(yī)生到家里采集血液樣本“被村里人看了去”，以后不僅村里，甚至連隔壁村的人都會(huì)知道黃家有這個(gè)病，而且都知道這個(gè)病會(huì)遺傳，那誰還愿意來說親？

 

    經(jīng)過幾輪苦口婆心的交涉，李東侃依然撬不動(dòng)黃老太這顆“頑石”，即便黃先生的女兒也參與了游說，但基因篩查的工作仍無法開展，最后只好放棄。李東侃到現(xiàn)在還抱有遺憾，眼睜睜地看著黃先生的孫子也被診斷為青光眼而“力不從心”。

 

    青光眼具有一定的遺傳傾向。青光眼的診斷中，病人會(huì)被詢問家族史，一旦確診，族群內(nèi)建議都定期進(jìn)行眼底、眼壓的篩查。青光眼有多種類型，遺傳方式也有所不同。有些人暫未出現(xiàn)癥狀，但攜帶了青光眼基因就有發(fā)病的可能性。因此早篩、早干預(yù)、早治療，是控制青光眼發(fā)病的有效措施。
 

 

 

    如果是兒童在早期發(fā)病，醫(yī)生會(huì)以保住孩子有生之年的光亮為主要目標(biāo)；如果到了晚期視力喪失了，醫(yī)生只能為孩子減輕痛苦，盡力留住僅存視力。放眼未來，孩子人生的路還很長(zhǎng)，而有機(jī)會(huì)通過遺傳學(xué)手段為他們選擇光明人生的，是長(zhǎng)輩。

 

    這樣的悲劇是可以干預(yù)的，李東侃提議一些患者配合醫(yī)生進(jìn)行基因篩查，為優(yōu)生優(yōu)育、提高生活品質(zhì)提供“前期工作”。但在這個(gè)過程中她發(fā)現(xiàn)，即便隨著人們生活質(zhì)量的提高，經(jīng)濟(jì)能力的不斷改善，傳統(tǒng)觀念依然像古樹錯(cuò)綜雜繞的根枝，盤結(jié)在人們心中，難以拔除。

 

    每一個(gè)患者放在醫(yī)學(xué)上，是一個(gè)病例，走進(jìn)人海中，是一個(gè)家庭，一段人生。所謂見過了人間諸多疾苦，才更懂敬畏生命。李東侃更多的是希望年輕的一輩兒，能破除世俗觀念，用長(zhǎng)遠(yuǎn)、科學(xué)的眼光去為家族“基因”做一個(gè)更優(yōu)的選擇。雖然，這還需要時(shí)間，還需要沖破世俗這道屏障的勇氣。

 

    獅心

 

    一名優(yōu)秀的捕手，光有雄心膽魄還不夠，還得有用仁心拿捏人心的本領(lǐng)，在翻覆波瀾的世事面前，心若扁舟一葉，或逐云而行，或踏浪而歌。

 

    開始接觸臨床工作時(shí)，李東侃笑自己“初生牛犢不怕虎”。然而從醫(yī)時(shí)間愈長(zhǎng)，李東侃反而愈發(fā)沒了年輕時(shí)的大膽。她看過病人無數(shù)，也交了朋友無數(shù)，那顆醫(yī)者的“心”也愈發(fā)柔軟和敏感起來。

 

    青光眼是視神經(jīng)受損導(dǎo)致視力喪失或失明，就好比一顆燈泡，連接的電線被壓斷了，燈泡就不亮了，且這個(gè)過程是不可逆的。因此青光眼作為不可逆性致盲性眼病，需終身隨訪。治療的基本手段就是控制眼壓，而患者的眼壓在不同階段，也有不同的控制目標(biāo)，不同的治療手段。

 

    有時(shí)候李東侃看這些“老?？?rdquo;來診室，她心里那股難受的勁兒“也好不到哪去”。她深知，患者受到的精神之苦，遠(yuǎn)高于肉體受到的病苦。治療青光眼，需要患者和醫(yī)生長(zhǎng)時(shí)間協(xié)同作戰(zhàn)，不僅對(duì)病情要有所知、有所措，更需要從心理上有所備、有所防。

 

    這無法一蹴而就，何況這些都需要建立在患者信任醫(yī)生的前提下。
 

 

    李東侃印象很深的是，一名患者左眼做了青光眼手術(shù)，來復(fù)查時(shí)，左眼眼壓正常，但沒有做過手術(shù)的右眼眼壓超過了正常范圍。他拿著檢查單指著自己的右眼問，“這手術(shù)為什么沒有做好？”

 

    這話刺傷了李東侃的心。不論對(duì)待什么樣的患者，李東侃認(rèn)為自己向來都是盡心盡力，這是自己的職業(yè)操守，并不因人而異。但難免有患者把這醫(yī)者的“本分”視為“買賣關(guān)系”，從一開始就不信任醫(yī)生，這讓醫(yī)生很受挫。

 

    情緒會(huì)傳遞，醫(yī)生的心情也會(huì)被患者所影響。但使命感還是讓李東侃學(xué)會(huì)了克制自己的性子。

 

    其實(shí)很多青光眼醫(yī)生的心理也容易處于亞健康狀態(tài)。這些或多或少有些“疑心病”的青光眼患者很容易將焦慮、恐慌這樣的情緒釋放給醫(yī)生，而除了幫患者做好心理建設(shè)，醫(yī)生也亟需給自己建設(shè)一個(gè)好心理。

 

    人有交流，就有感情。和李東侃處成朋友的患者，還是大多數(shù)。有時(shí)惦記他們的病情，有時(shí)又記掛他們的生活。畢竟，長(zhǎng)時(shí)間的“相處”想要跨越醫(yī)患之間的關(guān)系，說難也不難，說容易也不容易。

 

    婦人手

 

    用指尖感觸時(shí)代更迭，讓歲月累積的經(jīng)驗(yàn)在手中刻撰，哪怕世間微亮，手中柔軟溫暖的明光不滅。手承衣缽間，吾輩醫(yī)者血脈，亦延綿不息。

 

    喜歡做小手工的李東侃動(dòng)手能力很強(qiáng)，這也為后來臨床工作打下了基礎(chǔ)。只要跟過臺(tái)，看過幾次手術(shù)，她基本都能輕松上手。如今，李東侃培養(yǎng)年輕醫(yī)者，她看一眼就知道誰“手巧”。
 

 

    從醫(yī)生涯中，李東侃這雙婦人手為不少患者留住一絲光明。她很感謝那些信任自己的患者。有時(shí)面對(duì)患者的治療，李東侃需要嘗試“新手段”：用鷹的眼光探尋救治的方法，用獅心與患者共同嘗試救治的可能，用一雙婦人手大膽創(chuàng)新。如果沒有患者及家屬的信任，其實(shí)很多手術(shù)都無法完成。“信任是無形的，卻貴若千金。”

 

    時(shí)代的齒輪在前進(jìn)，文化、理念、技術(shù)在不斷變革和更新，對(duì)一名醫(yī)者來說，知識(shí)需要不斷擴(kuò)容，要掌握的技術(shù)也要不斷升級(jí)。為患者提供更加微創(chuàng)、無痛的手術(shù)，是患者的福祉，而對(duì)于青年醫(yī)者來說，他們能站在前輩摞起的肩膀上，有效減少了3-5年的徘徊期，學(xué)到精妙的臨床經(jīng)驗(yàn)，擁有更先進(jìn)的設(shè)備、更優(yōu)的治療手段和藥物作為自己征途上的有力武器，“是患者和年輕醫(yī)者的時(shí)代之幸。”

 

    如今，人們獲取知識(shí)的渠道越來越多，知識(shí)層面也越來越廣，文化接受程度也在不斷提高。這是李東侃樂于見到的模樣。青光眼治療是一大挑戰(zhàn)，雖然人們對(duì)疾病的正確認(rèn)知、治療和干預(yù)手段的接受程度還需要時(shí)間，但從整體上都在朝好的方向發(fā)展。

 

    做醫(yī)生，想要大富大貴是不可能的。在李東侃看來，醫(yī)生就是個(gè)職業(yè)，說高尚不過也和所有人一樣平凡，說崇高實(shí)則在自然法則面前也渺小。前輩得當(dāng)?shù)胤攀?，后輩敬重地接手，是醫(yī)者的衣缽相傳。李東侃很謙虛地說自己只是醫(yī)者這條路上的一盞燈，燈常亮，只為后輩映照來時(shí)路，亦為病患守住希望的溫度。