“如果不學(xué)醫(yī),我想去賣(mài)電腦。”說(shuō)完連自己都不信,他忍不住想笑。
象征智慧的一頭自然卷,洋氣俏皮;嘴角淺掛微笑,和煦輕柔。把看文獻(xiàn)當(dāng)成“愛(ài)看書(shū)”;閑暇時(shí)擺弄計(jì)算機(jī)、組裝機(jī)械小零件,也能類(lèi)比成醫(yī)生眼中的“人體結(jié)構(gòu)”;說(shuō)自己沒(méi)啥愛(ài)好,有時(shí)間只想“躺平”,卻酷愛(ài)在時(shí)間碎片里“碼碼字”,向往做個(gè)論文輔導(dǎo)老師。
學(xué)霸不可怕,就怕學(xué)霸謙虛技能還開(kāi)掛。冷不丁的“凡爾賽”讓筆者壓力陡增,“屆時(shí)文章還請(qǐng)您稍加潤(rùn)色。”他雙手作揖,“不敢當(dāng),不敢當(dāng)。”
在廈門(mén)眼科中心眼表及角膜病中心,我們遇到了這位有趣的醫(yī)學(xué)博士,邏輯鬼才——林志榮副主任醫(yī)師。
#1
古有畫(huà)家張僧繇于壁上畫(huà)四龍栩栩如生,卻皆無(wú)睛,因恐“點(diǎn)睛即去”。
果不其然,二龍點(diǎn)睛后,乘云騰飛,破墻而走。
這則故事有著“眼能賦予生命活力”的一層深意。
主編國(guó)內(nèi)首部角膜交聯(lián)專(zhuān)著、參編3部,發(fā)明專(zhuān)利1項(xiàng);主持國(guó)家自然科學(xué)基金、福建省杰出青年基金、博士后基金特別資助等各級(jí)各類(lèi)項(xiàng)目11項(xiàng),先后6次作為主要完成人獲省市級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng);曾獲評(píng)廈門(mén)市科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)、福建省科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)、廈大醫(yī)學(xué)院科研工作先進(jìn)個(gè)人……
你可能不知道,就是這么優(yōu)秀的林志榮,求學(xué)路上,卻曾屢遭母親“勸退”。
小時(shí)候體弱多病,林志榮沒(méi)少光顧村醫(yī)的小診所。喝喝藥,扎扎針,好了!林志榮深感“一手醫(yī)術(shù)醫(yī)天下”的神奇。
與其讓人看病,不如自己給自己看病。本著這樣的想法,林志榮高考志愿專(zhuān)找醫(yī)學(xué)類(lèi)填報(bào)。如愿以?xún)?,他高分考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院(原上海醫(yī)科大學(xué))臨床系。
學(xué)醫(yī)過(guò)程中,林志榮開(kāi)始慢慢領(lǐng)悟到,“眼”這扇汲取光源的窗戶(hù),對(duì)人一生有著極其重要的影響。本碩連讀期間,他毅然選擇了眼科作為主修學(xué)科,志在成為一名“點(diǎn)睛人”。
2008年,為了能進(jìn)入我國(guó)眼科領(lǐng)域唯一的國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)深造,林志榮以?xún)?yōu)異的成績(jī)順利考入中山大學(xué),繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。
期間,林志榮的母親曾三次勸他轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè),甚至因此“追緝”到校。也不是家里供不起這位大“學(xué)子”,單純因?yàn)橛H媽肉眼可見(jiàn)的“苦”。
“學(xué)醫(yī)的時(shí)間成本很大,學(xué)到醫(yī)學(xué)博士已經(jīng)是‘而立之年’,這還只是剛開(kāi)始,你還沒(méi)有‘而立’的資本。”每每面對(duì)母親“愛(ài)的奉勸”,林志榮也只能憨憨地笑笑。他沒(méi)有動(dòng)搖,依然堅(jiān)持自己的理想。后來(lái),他作為首位廈門(mén)眼科中心博士后科研工作站引進(jìn)的“高端”人才,成為真正意義上的一名“點(diǎn)睛人”。
#2
游戲一旦上線(xiàn),就要血槽滿(mǎn)格。
不斷加裝備、升級(jí)技能,在團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)中不論什么角色都游刃有余。
有成功,自然就有失敗。那就復(fù)活,再來(lái)一局。
打怪通關(guān),把任務(wù)變得有趣,只要玩得好,誰(shuí)不是所向披靡。
踏入醫(yī)院后,臨床工作又有所不同。醫(yī)學(xué)生白天“打雞血”,晚上“relax”,而醫(yī)生,只有24小時(shí)“on call”。
“工作即生活,生活即工作。”熟悉林志榮的都知道,林太太也是一名眼科醫(yī)生。在雙醫(yī)者的家庭里,生活和工作很難權(quán)衡,那就只能權(quán)衡自己。
林志榮視工作為生活,因此只要一有時(shí)間,他會(huì)用自己“改裝”的電腦寫(xiě)個(gè)“小作文”;生活中他永遠(yuǎn)保持“on call”狀態(tài),在家中看文獻(xiàn)、看病例,引得年幼的女兒興趣滿(mǎn)滿(mǎn)。是“醫(yī)生on call,一生on call”的真實(shí)寫(xiě)照沒(méi)錯(cuò)了。
加入眼科后,林志榮專(zhuān)注于眼表疾病的研究和臨床經(jīng)驗(yàn)的積累。尤其是角膜交聯(lián)手術(shù),目前基本均由林志榮主刀,不少港臺(tái)患者慕名前來(lái)。他已成功實(shí)施逾千臺(tái)角膜交聯(lián)手術(shù)。
角膜交聯(lián)是為了防止圓錐角膜疾病進(jìn)一步惡化的有效治療方法。早在2009年,廈門(mén)眼科中心便在國(guó)內(nèi)開(kāi)展該項(xiàng)手術(shù)。臨床中發(fā)現(xiàn)通過(guò)角膜交聯(lián)手術(shù)能有效穩(wěn)定、控制圓錐角膜病情,可以避免患者進(jìn)行角膜移植,視力亦能得到有利提高。但在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi),該技術(shù)還未得到有力推廣。
在多年臨床經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,林志榮與眼表及角膜病學(xué)科帶頭人吳護(hù)平教授主編了《角膜膠原交聯(lián)技術(shù)及臨床應(yīng)用》一書(shū)。這部國(guó)內(nèi)首部有關(guān)角膜交聯(lián)的中文著作正式出版后,為眼科醫(yī)生開(kāi)展角膜交聯(lián)術(shù)提供了寶貴的病例范本,并吹響了廣泛應(yīng)用該技術(shù)治療圓錐角膜的一聲號(hào)角。
“以臨床為導(dǎo)向,為醫(yī)學(xué)提供有指導(dǎo)價(jià)值的、具有實(shí)用性的科研,這樣的醫(yī)學(xué)課題才有生命力。”醫(yī)學(xué)科研源于臨床,又將回歸臨床。林志榮認(rèn)為醫(yī)學(xué)發(fā)展需要有人一直鉆研,雖然科研中往往失敗的時(shí)候更多,但林志榮相信,只要每個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)的力量,定能推動(dòng)整個(gè)醫(yī)學(xué)的快速發(fā)展。
#3
2次角膜交聯(lián)術(shù),因病情發(fā)展還是做了角膜移植。
凡有相關(guān)講座,男孩與他的母親必到場(chǎng),任何治療,也都積極配合。
病情不樂(lè)觀(guān),把自己完全交付于當(dāng)時(shí)還是主治醫(yī)師的林志榮。
這樣的信任,如春雨般可貴。
學(xué)醫(yī)前,林志榮的理想是成為一名醫(yī)生,“看起來(lái)很容易,問(wèn)問(wèn)話(huà),開(kāi)開(kāi)藥,寫(xiě)寫(xiě)病例。”真正學(xué)醫(yī)后,他發(fā)現(xiàn)醫(yī)生“不單純”,可以理想但不可“理想主義”。
“一方面你要不斷學(xué)習(xí),跟進(jìn)日新月異的醫(yī)術(shù)和醫(yī)學(xué)知識(shí),另一方面,你要學(xué)會(huì)從千變?nèi)f化的人身上,琢磨深?yuàn)W的人文科學(xué)。”林志榮認(rèn)為,在活生生的人面前,理想主義化的醫(yī)者容易“失去自我”。
人文很玄妙,它源于這個(gè)社會(huì),又在科學(xué)與自然之上。沒(méi)有教科書(shū)級(jí)的范本,只有在此生的因緣中修行。就拿“角膜”來(lái)說(shuō),不論是捐獻(xiàn),還是移植,醫(yī)與患的溝通,就像站在這片角膜上,如履薄冰。
有的患者以為通過(guò)移植角膜就能恢復(fù)原有的視力,但實(shí)際上他們的情況即便移植了角膜也是無(wú)效的;有些患者的條件適合接受角膜移植獲得視力,但卻因窮困而拒絕手術(shù)。“技術(shù)能達(dá)到優(yōu)質(zhì)的水平,但治療的有效性依然有限。”這是目前醫(yī)生在社會(huì)人文體系中還“力所不能及”的,亦是醫(yī)學(xué)在自然法則中無(wú)法抗拒的真實(shí)現(xiàn)狀。
“角膜移植并不是像電視劇中演的那樣,手術(shù)完馬上就能看見(jiàn)了。”角膜移植其實(shí)需要一些過(guò)程,即便視力恢復(fù)后,也需要終身隨訪(fǎng)。因此術(shù)后護(hù)理及回訪(fǎng),醫(yī)生依然會(huì)盡到告知、督促、宣教的義務(wù),“只有提高每個(gè)人術(shù)后護(hù)理的主動(dòng)性,才對(duì)得起這片角膜。”
角膜移植技術(shù)雖已很成熟,但巧婦難為無(wú)米之炊。一片角膜是能“一材多用”的,角膜很稀缺,盡可能有效地使用角膜,讓更多患者受益,才是角膜“重生”的使命。
“每一個(gè)角膜,都有著豐滿(mǎn)的故事。”在林志榮看來(lái),逝者將前世的光明封印在角膜中,它將找到一個(gè)有緣人再看一世繁華的人生景色。
受益于生命,又回歸于生命,這是生命的一個(gè)現(xiàn)世輪回。林志榮也希望國(guó)內(nèi)角膜捐獻(xiàn)的社會(huì)認(rèn)可度持續(xù)提升,“破除傳統(tǒng)文化觀(guān)念意識(shí),將此生的愛(ài)和生命托付給科學(xué),也是信任醫(yī)生的一種表達(dá)。”
不忘青云志,常耀醫(yī)者榮。即便站在學(xué)術(shù)的高臺(tái)上,林志榮依然不忘來(lái)時(shí)路,他不斷夯實(shí)根基,用一磚一瓦筑高醫(yī)學(xué)的了望臺(tái),瞻望廣袤天地的同時(shí),也為世人摘得星辰。