健身房里她酷愛剛勁迅猛的有氧搏擊,診室里她是眾人口中溫柔嫻靜的佛系主任。
她專一于自己的職業(yè),專一于自己的患者,患者更是因她而專一于她的門診。
斜視與小兒眼科主任醫(yī)師任小軍,金牛座的她在專一這件事上,著實(shí)有點(diǎn)“過分”。1998年進(jìn)入廈門眼科中心,20多年,她看起來似乎沒有變,卻又悄然改變著。
01、沙土貧寒中,她失眠了
在第二個(gè)孩子出生后,小秋(化名)才真正地意識(shí)到,自己的眼病就像這個(gè)家族的印記,如影隨形。重度上瞼下垂,遮蓋角膜,看東西只能抬起自己的下巴。小秋患的是先天性廣泛眼外肌纖維化綜合征,加上自己兩個(gè)孩子,家族里有9人都有同樣的癥狀。
不幸的小秋是幸運(yùn)的。時(shí)值任小軍跟隨導(dǎo)師趙堪興教授在天津攻讀博士學(xué)位,了解到小秋的情況后,任小軍建議她進(jìn)行基因檢測(cè),利于后代優(yōu)生優(yōu)育提供遺傳依據(jù)。友善的任小軍打動(dòng)了小秋,她決定配合治療并就家族基因進(jìn)行篩查。
但小秋一家人散居在各大城市,甚至山區(qū),這讓篩查變得困難重重。從常州到云南和四川的偏遠(yuǎn)山區(qū),任小軍背著采血裝備跟著小秋坐著綠皮車一路顛簸,遇到山路,只能徒步爬山穿林。“那真的是終身難忘的一趟旅途。”
在小秋老家云南,一個(gè)寒冷貧瘠的山坡上,屋內(nèi)屋外一樣的沙土地面,土坑里燃燒的火堆是重要的原生熱源,吃的水煮包菜葉都是小秋一家招待任小軍高檔的菜色……深夜縮在小秋一家人特意準(zhǔn)備的厚被下,任小軍失眠了。還有很多人在角落苦等光明,“要讓更多人看得見、看得清、看得好。”信念,如同地上跳躍的火焰,在任小軍的心中熊熊燃燒。
希望,也如那晚熱烈的火苗,照亮了黑暗,溫暖了人心。在任小軍的幫助下,小秋和自己的母親、妹妹都順利通過矯正術(shù),恢復(fù)了眼睛的正常的狀態(tài)。一家人也通過基因篩查,幫助下一代有效進(jìn)行眼病風(fēng)險(xiǎn)干預(yù)。
光之所及,溫柔之至 。身為醫(yī)生,又是一名黨員,至今任小軍依然盡己所能幫助有困難的患者,只因?qū)R粓?jiān)守信念。博學(xué)成醫(yī),厚德為醫(yī)。任小軍在探索醫(yī)學(xué)的路上,專心沉潛,一路向前。
02、可怕的專一,暴露了她的星座
了解任小軍的從醫(yī)生涯,你會(huì)驚訝于她的專一。如果你還深諳于星座,就能很快鎖定她的星座——金牛座。
去年,任小軍的兒子如愿考上山東醫(yī)科大臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。在為兒子填報(bào)志愿時(shí),看到有網(wǎng)友說“勸人學(xué)醫(yī),天打雷劈”,任小軍被逗樂了。“我們是醫(yī)者世家,怎么能不知道學(xué)醫(yī)的辛苦。我們的辛苦孩子也都看在眼里,既然他也選擇了這條路,那更需要尊重和支持他。”
外公從事醫(yī)療工作,母親從事醫(yī)療工作,1998年任小軍踏入了廈門眼科中心的大門,也開啟了自己醫(yī)療工作的職業(yè)生涯。她的高考志愿表上,從本科志愿到??浦驹傅拿恳粰冢继盍?ldquo;臨床醫(yī)學(xué)”。
認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)、蓄勢(shì),打出一擊快拳 。與其說任小軍是勢(shì)在必得,不如說她在選擇從醫(yī)這件事上,用情專一。那不是作文簿上什么高風(fēng)亮節(jié)的夢(mèng)想,她執(zhí)著從醫(yī)的態(tài)度,不過是耳濡目染的影響和簡(jiǎn)單純粹的專注。
鑒于廈門眼科中心豐厚的資源優(yōu)勢(shì)和廣闊的平臺(tái),任小軍專一地留下了。一眨眼,她專一了二十多年。期間她師從全國(guó)知名眼科專家趙堪興教授,科室學(xué)科帶頭人潘美華教授在學(xué)歷深造上也給予了任小軍極大的鼓勵(lì),“這個(gè)氛圍在我們科室十分濃厚,大家都彼此激勵(lì),不斷學(xué)習(xí)、一起進(jìn)步。”就這樣,任小軍用柔和的心、過硬的技術(shù)在臨床、科研及學(xué)術(shù)上施展拳腳,先后獲廈門市科技局、福建青年基金立項(xiàng),在國(guó)家J學(xué)術(shù)期刊刊發(fā)論文20多篇。
勸人學(xué)醫(yī)不是什么天打雷劈的錯(cuò)誤引導(dǎo),“但愿世間人長(zhǎng)健,何妨架上藥生塵”才是一名醫(yī)者的真實(shí)期望,如此大愿。老天定是鼎力相助。
03、一個(gè)人的人生,能有多少個(gè)十年
想成為一名醫(yī)者,慢慢求學(xué)路較大的成本就是時(shí)間。“讀醫(yī)5年起步,一名醫(yī)學(xué)博士學(xué)成歸來至少也要11年,而從醫(yī)以后,你更需要花時(shí)間學(xué)習(xí)。”任小軍說,這是一條漫長(zhǎng)的陡坡,需要不斷攀登。
然而一個(gè)人的人生,能有多少個(gè)十年?
讀研、讀博期間,任小軍已經(jīng)成家。家人的支持,同事的鼓勵(lì)讓任小軍在求學(xué)路上輕裝前行。“比較遺憾的是沒有時(shí)間陪伴孩子,到現(xiàn)在我只和他出去旅游了2次。”在任小軍的科室,別人的雙休節(jié)假日、孩子的寒暑假都是工作日。醫(yī)者父母心,任小軍犧牲陪伴自己孩子的時(shí)間,把一顆“父母心”留給了診室里的其他孩子。
“自己選擇的職業(yè),沒有什么好抱怨的 。”雖然對(duì)兒子、家人深有歉意,但任小軍也很感念在這歉意的背后有家人對(duì)這份職業(yè)的認(rèn)可,甚至熱愛。
對(duì)任小軍來說,2個(gè)十年,她實(shí)現(xiàn)了兩代人走上從醫(yī)道路的宏愿,那篤定的想法像復(fù)刻在基因里的一段DNA,為醫(yī)學(xué)傳承賡續(xù)著血脈,他們也正在以新一代醫(yī)者的視野與情懷展望這片遼闊的學(xué)術(shù)沃土。
04、戰(zhàn)斗血槽拉滿,學(xué)會(huì)釋放壓力
“醫(yī)生,這孩子怎么總是歪頭看東西,是不是斜視?”
“醫(yī)生,我們夫妻都沒有近視,為什么孩子就近視了?”
“醫(yī)生……”
斜視與小兒眼科,是一個(gè)常見病偏多的門診。每天8點(diǎn)門診一開,伴隨著此起彼伏的“醫(yī)生”,醫(yī)生任小軍面前的病例就像一塊塊籌碼,在診室里每一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者心中的天平上,越碼越高,越碼越重。早晨精神抖擻的時(shí)候,你熱情洋溢地對(duì)待第1個(gè)走進(jìn)診室的患者,但是后面的患者呢?你需要對(duì)他(她)和對(duì)第1個(gè)患者一樣。
期間,任小軍還要保持耐性不斷重復(fù)地回答患者的提問,“一個(gè)同樣的問題你可能已經(jīng)重復(fù)地回答了一百遍,但對(duì)患者來說,卻是他們聽到的第1遍。”
還好,可愛單純的孩子用那清澈明亮的雙眼驅(qū)趕著所有的疲倦,任小軍擅于和他們相處。但肯定有不被人理解的時(shí)候。“焦慮也是會(huì)傳染的,面對(duì)這么多患者,你會(huì)雜融很多他們的情緒。”
共情是一個(gè)醫(yī)生的基本功。斜視患者他們面臨更多的是心理上的負(fù)擔(dān),兒童哪怕是常見的眼疾,家長(zhǎng)也是十分憂心。任小軍覺得醫(yī)生有時(shí)候也像個(gè)“樹洞”,裝的不是秘密,而是焦躁、恐慌、憂慮。它們也像一塊塊籌碼,再次壓向天平的一端,即便脾氣再柔和,也有被染濁的時(shí)候。
在天平還未失去平衡前,任小軍選擇釋放這些失重的籌碼。酣暢淋漓的有氧搏擊就是她調(diào)節(jié)自我情緒的一種有效方式,也是她百忙之中難得的“休閑”項(xiàng)目。“有些在我們醫(yī)生眼里的‘小問題’,對(duì)患者和家屬來說卻是‘大問題’,我們一定要善待自己的患者,不能粗暴地澆滅他們的希望之火。”
醫(yī)為仁人之術(shù),必具仁人之心 。任小軍就是用這樣的仁愛善心滋養(yǎng)自己,潤(rùn)澤患者,用那拳拳有力的雙手,延綿不斷輸出剛?cè)嵯酀?jì)的和諧力量。