（姜子牙 2009年9月9日于六味書齋）（博客地址 http://blog.xmnn.cn/?7017/viewspace-258626 ） 許多有名的眼科專家都曾對我說過，殘疾人中最痛苦和最不幸的，是那些終年在黑暗中摸索和掙扎的雙目失明的人。對這常人難以體會的痛苦，我有過最切身的感悟。因為我一生最美好的時光中，就有整整十六年，是在近乎黑暗中度過的：二十年前的那個秋季，我剛滿三十八歲，時任廈門一中語文教研組副組長，且剛榮獲“省青年教師“的殊榮。同時作為省作家協(xié)會會員，我也常有小說及散文見諸報刊。正當(dāng)我的教學(xué)工作及文學(xué)創(chuàng)作處于黃金時期，厄運(yùn)突然降臨。由于當(dāng)年我從插隊的閩西山區(qū)返回廈門后，曾在杏林灣畔的一家“省屬工廠”當(dāng)了七年冷作工。當(dāng)時工廠的防護(hù)措施極差，因此，工作中我的雙眼角膜常被強(qiáng)烈的電焊弧光燒傷，常年紅腫流淚。加之當(dāng)了教師后又經(jīng)常用眼過度，終于有一天，我在給高三同學(xué)上課時，蘊(yùn)藏已久的眼疾突然爆發(fā)，我連黑板擦也摸不著了……同事們把我送到醫(yī)院時，我的雙眼視力，已從入校時的一點零降至零點零五，且無法戴鏡矯正。我知道，我已陷入頻臨失明的深淵…… 在后來十多年難熬的歲月中，我常年奔波我國各大眼科醫(yī)院遍尋名醫(yī)，但狀態(tài)卻每況愈下。專家們的共同意見是：我的角膜布滿“大泡”，并已高度混濁。只有角膜移植才有可能使我重見光明。但他們也都遺憾地告訴我，由于各種復(fù)雜原因，我國眼角膜的來源很有限。每年需要角膜移植的數(shù)百萬名患者中，僅有不足百分之一的人，有幸走向手術(shù)室。于是，我開始了漫長的等待…… 作為與共和國同成長、共憂患的同齡人，在遭遇突然降臨的人生災(zāi)難時，是很需要有一點抗?fàn)幘竦摹Ｔ谑嗄甑牡却悄さ穆L夜中，在廈門一中校領(lǐng)導(dǎo)及廣大師生的鼎力支持和深切理解下，我從高三語文教學(xué)的前線，移至校電教室任保管員工作。眼前一片昏暗的人，摸索著工作自然十分艱難。我也不知摔了多少次跤，碰了多少次壁，雖然經(jīng)常鼻青臉腫，但每次我都能以頑強(qiáng)的毅力，自己重新站了起來。我不但用雙手和大腦，很快地熟悉了保管員的各項工作，而且在妻兒和同事們的幫助下，我克服了許多困難，學(xué)著用口述和摸索著用特大號炭筆寫大字等方式，完成了數(shù)百篇有關(guān)廈門一中題材的電視新聞稿和多部校史專題片解說詞，以及十多萬字的一中教師報告文學(xué)系列…… 雖然，我是不會輕易向困難和磨難低頭的人。但到了2000年，當(dāng)我的視力連幾米外是一幢二層樓的房子，還是緩慢移動的公共汽車都無法分辨的時候，我知道，剛滿50歲的我已經(jīng)完全喪失了工作能力…… 在黑暗中，我每天清晨都要打開窗戶，用那看不見東東的雙眼，遙視太陽升起的方向。我堅信，命運(yùn)不會永遠(yuǎn)對我那樣不公?？傆幸惶?，明媚的陽光一定會沖破層層陰霾，繼續(xù)照亮我人生前進(jìn)的道路。 2005年6月27日晚上，書桌上的電話突然響了，耳機(jī)中終于傳來期待已久的福音：“您預(yù)約的角膜移植手術(shù)，明天可以進(jìn)行了……”掛電話給我的，不是“遠(yuǎn)在天邊”的廣州、上海、青島等有名眼科醫(yī)院的專家，而是“近在眼前”的廈門眼科中心年輕的劉昭升碩士。劉昭升是我國一位眼科院士，有名的眼科專家謝立信教授的得意門生。劉碩士既有扎實的理論基礎(chǔ)，更有豐富的臨床經(jīng)驗。他不但善于診治各種復(fù)雜疑難的角膜疾病，而且已為數(shù)百位患者，成功地進(jìn)行了角膜移植手術(shù)。為解決我的雙眼角膜大面積潰瘍引發(fā)的疼痛和紅腫，他果斷地為我的雙眼，先行施行了羊膜移植術(shù)，及時緩解了我雙眼的疼痛。雖然只是治標(biāo)不治本，但劉碩士的醫(yī)術(shù)和高尚的醫(yī)德，深深地感動了我。在劉碩士及他的同事們許多敬業(yè)樂業(yè)良好表率感召下，我開始反思和總結(jié)十多年坎坷的求醫(yī)之路。許多耳熟能詳?shù)氖聦?，一次又一次地告訴我，改革開放以來，包括眼科在內(nèi)的廈門特區(qū)的醫(yī)療事業(yè)，已經(jīng)取得了突飛猛進(jìn)的高速發(fā)展。廈門眼科中心和劉昭升碩士等醫(yī)師，完全有可能讓我重見光明。我終于糾正了“舍近求遠(yuǎn)”的誤區(qū)，向近在咫尺的“廈門眼科中心”，遞上了要求就地進(jìn)行角膜移植的“預(yù)約申請書”…… 2005年6月28日晚二十時，決定我能否擺脫黑暗、走向光明的關(guān)鍵時刻降臨了。在做好了一切術(shù)前準(zhǔn)備后，我特意婉言謝絕了護(hù)士的輪椅推送。像往常一樣，由含辛茹苦照料了我大半輩子的“老三屆”妻子，緊緊地挽著我的手，我們互相勉勵著，共同漫步走向通往手術(shù)室的電梯間。就像當(dāng)年的蹉跎歲月中，她曾抱著孩子，微笑著送我走向恢復(fù)了的高考考場和灑滿陽光的廈門一中校園一樣…… 2005年6月29日上午十一時，是我一生經(jīng)歷中最難忘的時刻。我的角膜移植主刀醫(yī)師劉昭升碩士，輕輕地揭開了復(fù)蓋在我眼上的紗布。昨晚，這位當(dāng)年僅35歲的眼科新秀，僅用了五十五分鐘，在沒有任何痛楚和不適的過程中，嫻熟地為我完成了一臺高難度的角膜移植手術(shù)。隨著他那雙神奇的手勻速地“運(yùn)動”，復(fù)蓋著我術(shù)眼的紗布完全揭開了。我眨了眨緊閉了一晚的雙眼，頃刻，期盼已久的奇跡出現(xiàn)了：一片久違了十六年的光明，霎時強(qiáng)烈又清晰地映現(xiàn)在我的眼前。我看見了！我看見了！我情不自禁地環(huán)顧四周，我不但清晰地看到了病房內(nèi)潔白的墻壁、病床，還有排列整齊的沙發(fā)、電視、電話、熱水瓶和牙杯……我更是清晰地看見了微笑著站在我眼前的，多年來持續(xù)為我診治和控制眼疾并最終為我成功的進(jìn)行了角膜移植的劉昭升碩士。他中等個子，身材健壯，短發(fā)下的臉龐，五官勻稱，特別是那雙濃眉下的大眼，既神采奕奕，又睿智親切。緊緊握住恩人的手，一陣曼妙而又親切的笑聲和掌聲，在劉碩士身后一列粉紅的護(hù)理團(tuán)隊中，輕輕響起…… 重見光明后，我重讀的一本書，就是在黑暗中常伴隨我的海倫.凱勒女士膾炙人口的自傳《假如給我三天光明》。海倫.凱勒是二十世紀(jì)世界最偉大的女性之一，也是我永遠(yuǎn)崇敬的偶像。我經(jīng)常思考這樣一個問題：她來到人間，以她不朽的奮斗和事跡，向世人昭示著殘疾人的尊嚴(yán)和偉大，她是一位創(chuàng)造奇跡的人?？煽萍及l(fā)達(dá)，陣容強(qiáng)大的美國醫(yī)生，卻很遺憾地始終沒能在他們的同胞海倫.凱勒身上，創(chuàng)造出任何奇跡。由于種種原因，他們既無法醫(yī)治海倫女士全身的疾病，更沒能使這位世界最偉大的女性重見光明。而我------一位普通的中國公民，卻有著比海倫.凱勒幸運(yùn)百倍的命運(yùn)。我們的祖國培養(yǎng)的青年醫(yī)生和他的醫(yī)療團(tuán)隊，在改革開放的年代，用很棒的醫(yī)術(shù)和良好的醫(yī)德，讓我和成千上萬的眼科患者，在我的故鄉(xiāng)------廈門重見了光明。至今，我在光明普照的幸福中，已整整走過四年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了海倫.凱勒女士可望而又永遠(yuǎn)不可及的“三天”……作為中國的教師，我重新走上了各類講壇，作為福建的寫作愛好者，我學(xué)會在計算機(jī)的屏幕前敲起了鍵盤，作為業(yè)余的乒乓運(yùn)動員，我又握起了直板快攻的球拍，作為海峽博客的成員，我和廣大博友們一次又一次地為自己的家園添磚加瓦…… 每當(dāng)想到這些，我總想說：“啊，中國真好！廈門真好！光明真好！?。?rdquo;